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Il 22 febbraio la prof.ssa Claudia Turco, amica di Fulvia de Finetti e sua 

ex collega all’IBM, mi ha comunicato la morte della carissima Fulvia. Non 
si è potuto stabilire con esattezza la data del decesso, in quanto Fulvia vi-
veva da sola. Non avendo più notizie di lei da molti giorni, la cugina Gio-
vanna, allarmata,  il 4 febbraio ha avvertito i vigili  del fuoco, che hanno 
fatto irruzione nella casa e hanno trovato Fulvia morta davanti la televisio-
ne, che stava guardando. Probabilmente, dallo stato in cui è stato trovato il 
cadavere, la morte doveva risalire a una diecina di giorni prima. Fulvia era 
nata il 3 febbraio 1939 a Roma ed era figlia di Bruno de Finetti. 

                                                                                              Luca Nicotra 
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Gian Italo Bischi  

Ho conosciuto Fulvia de Finetti nel 2006, in occasione del 
XXX convegno nazionale dell’AMASES (Associazione per la 
Matematica Applicata alle Scienze Economiche e Sociali) svol-
tosi quell’anno a Trieste dal 4 al 7 settembre. Era l’anno del 
centenario della nascita del padre Bruno de Finetti (1906-1985) 
e avevo l’incarico di intervistarla per conto della rivista Lettera 
matematica Pristem (si veda l’articolo Bischi, 2006). Mi aveva 
messo in contatto con lei Luca Nicotra, e ci eravamo sentiti per 
telefono per fissare quell’incontro e definire le domande per 
l’intervista. La gentilezza e la cordialità di Fulvia furono subi-
to evidenti da questi passaggi. 

L’AMASES, di cui Bruno de Finetti era stato il principale 
ispiratore e nume tutelare fin dalla sua fondazione nel 1976 (si 
veda a proposito il libro sulla storia dei primi quarant’anni 
dell’associazione scritto da Bischi, Guerraggio e Pressacco, 
2016), aveva organizzato diverse iniziative dedicate al grande 
matematico negli anni 2005 e 2006 (ventennale della morte e 
centenario della nascita rispettivamente), e Fulvia aveva  mol-
to generosamente contribuito a delineare un ritratto più com-
pleto possibile della figura del padre, attraverso la ricostru-
zione di episodi, documenti e testimonianze.  

Insieme a Luca Nicotra aveva persino creato un sito web, 
http://www.brunodefinetti.it/, ricco di notizie e materiale di stu-
dio. Proprio conoscendo questa disponibilità e generosità di 
Fulvia le avevo chiesto quell’incontro a Trieste per sapere 
qualcosa di più su Bruno e, in parte, su di lei. Le mie aspetta-
tive non furono deluse, e fra di noi si instaurò una sincera ed 
empatica amicizia.  
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L’intervista fu in parte anche autobiografica, in quanto alla 
mia domanda se ricordasse qualche problema che suo padre si 
mostrasse particolarmente orgoglioso di aver risolto, Fulvia 
rispose “L'orgoglio non era nella sua natura. Tutto ciò che a-
veva a che fare con la matematica era facile e ovvio per lui, 
non gli costava sforzo, era naturale. Inoltre mio padre non 
parlava mai di se stesso, né del suo lavoro. Quello che so del 
suo lavoro mi è stato riportato da altri o l’ho appreso ora, leg-
gendo i suoi scritti. Però, ora che ci penso, mi torna in mente 
un episodio, relativo alla matematica, avvenuto quando già 
lavoravo. Ebbi l'incarico di risolvere una complicata espres-
sione matematica scrivendo un programma per computer. 
Purtroppo non ricordo di cosa si trattasse. Mi rivolsi a papà 
per aiuto e lui immediatamente mi disse che bastava usare le 
coordinate polari e la lunghissima formula si ridusse in una 
formuletta risolvibile a mano! Il cliente fu molto contento di 
aver risolto gratis il suo problema!” 

Fulvia, in quell’intervista, ricordò anche che “Frequentando 
il liceo scientifico, i primi due anni a Trieste e poi a Roma, in-
contrai crescenti difficoltà nello studio della matematica. A 
Roma qualche volta provai a chiedere aiuto a mio padre che 
però si rifiutava di spiegarmi le cose come mi erano state inse-
gnate a scuola e lo faceva in altro modo, per cui smisi di chie-
dergli aiuto. Aiuto che mi fece dare da un suo assistente che, 
avendo insegnato nelle scuole, era a conoscenza dei pro-
grammi che venivano svolti ed in particolare della prova per 
la maturità. Certamente le mie vicende scolastiche lo hanno 
spronato a condurre la sua battaglia contro la “trinomite” ed 
in uno dei suoi scritti infatti mi cita”. 
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Un altro ricordo riguarda un convegno, al quale Fulvia par-
tecipò insieme al padre, in un particolare momento storico in 
cui si sentivano ancora le divisioni fra scienziati in conseguen-
za degli orrori della seconda guerra mondiale: “Alla cena del 
Congresso Internazionale dei Matematici del 1954 ad Amster-
dam ricordo che ci tenne ad andare insieme a me e a mia ma-
dre a salutare il professor Severi, che era al tavolo delle perso-
nalità. Per convincere mia madre e me che bisognava farlo 
disse solo che era stato oggetto di pesanti critiche durante le 
sessioni1. Ricordo che noi eravamo in un tavolo ad una certa 
distanza da quello delle "autorità" dove ad una estremità se-
deva da solo il professor Severi. Non so se fosse solo perché 
gli altri non erano ancora arrivati o perché fosse un gesto ar-
chitettato per contestarlo anche durante il banchetto. Ritengo 
che mio padre, accortosi della solitudine in cui era stato lascia-
to Severi, e comprendendo il momento difficile che stava at-
traversando, abbia voluto fare qualcosa per dimostrargli la 
sua solidarietà, senza però fargli cenno a quanto accaduto. 
Probabilmente fu per questo che inventò la scusa di presenta-
re moglie e figlia per avvicinarlo. Ricordo che il professor Se-
veri non sorrise ed era molto "severo" (mi permetta questo 
gioco di parole), mentre normalmente quando papà mi pre-
sentava a qualcuno ottenevo ben altra accoglienza. Solo così 
mi spiego il perché abbia coinvolto anche noi in un gesto che 
avrebbe potuto compiere da solo. In uno dei primi congressi 
in cui accompagnai mio padre ricordo che un professore, al 
quale mio padre mi aveva presentata, mi prese da parte e mi 
disse: "ma lo sai che il tuo papà è un luminare?" La cosa mi fe-
                                                 

1 Per un resoconto dettagliato sull'episodio delle critiche a Severi al 
convegno di Amsterdam si veda Lettera Matematica Pristem n.52, pp.36-51. 
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ce una grande impressione e tornati a casa chiesi a mio padre: 
"ma lo sai che sei un luminare?" Non lo avessi mai detto, di-
ventò improvvisamente serissimo e quasi arrabbiato con me. 
Tentai di difendermi dicendo che non ero io a dirlo ma mi era 
stato detto da quel professore (non ricordo chi fosse), ma lui si 
fece promettere che mai più avrei detto una cosa del genere 
perché chi ascoltava avrebbe potuto pensare che fosse stato lui 
a suggerirmelo.” 

Questi sono solo i passi più autobiografici della lunga in-
tervista pubblicata poi nella rivista Lettera Matematica Pristem 
(Bischi, 2006) ma i miei contatti con Fulvia non finirono in 
quella occasione, anche se per molti anni si sono limitati ai 
consueti auguri formali in occasione delle principali festività. 
Però poco più di un anno fa, esattamente il 24 gennaio 2023, 
ho ricevuto il seguente messaggio: 
 

Da: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com> 
Date: mar 24 gen 2023 alle ore 08:44 
Subject: Sue conferenze  
To: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it> 

 
Professor Bischi, 
il ritrovamento di un volumetto di Antonio Barbanera mi 

ha spinta a saperne qualcosa di più di lui e ho così trovata la 
notizia della sua morte e del fatto che fu il presidente della 
Mathesis di Terni. Attraverso la Mathesis di Terni ho trova-
to la conferenza Italo Calvino e l'unicità delle due culture, 
tenuta da lei e subito l'ho ascoltata ed apprezzata enorme-
mente, tanto da cercare altri suoi interventi. Per ora ho a-
scoltato quello su Matematica e Letteratura nel Novecento, 
bellissimo anche questo. Condivido tutto ciò che ha detto e 
trovo assurda la situazione dell'Accademia dei Lincei che se-
para le due classi quella di Scienze Fisiche e quella delle 
Scienze Morali, in modo da rendere impossibile seguire en-
trambe le comunicazioni.  
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Non mi dilungo oltre e le invio cordiali saluti 
Fulvia de Finetti  
 

La mia risposta fu immediata: 
 

Da: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it> 
Date: mar 24 gen 2023 alle ore 09:05 
Subject: Re:Sue conferenze  
To: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com> 

 
Gentilissima Fulvia, 
Che piacere ricevere il suo messaggio! Non avevo dubbi 

che la figlia di Bruno de Finetti fosse favorevole al "fusioni-
smo" fra le diverse discipline, ma non immaginavo che aves-
se trovato in rete questi miei recenti interventi. Uno dei po-
chi vantaggi che ci ha portato l'epidemia è questa consuetu-
dine a realizzare eventi in modalità mista, con pubblico sia 
in presenza che a distanza,  che rendono poi facile la regi-
strazione. Spero che l'AMASES le abbia fatto pervenire una 
copia del volume sulla storia dei primi 40 anni dell'associa-
zione stessa, di cui suo padre è stato ispiratore e regista, che 
ho scritto nel 2016 insieme a due colleghi. Se non l'avesse ri-
cevuta posso provvedere io. Intanto allego il pdf. 

Un carissimo saluto 
Gian Italo Bischi 

 
E Fulvia di rimando: 
 

Da: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com> 
Date: mar 24 gen 2023 alle ore 15:55 
Subject: Re:Sue conferenze  
To: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it> 

 
Grazie professore! 
Non ero a conoscenza di questa pubblicazione dei primi 

40 anni di AMASES. Ne ho letto le prime 60 pagine. Molte 
cose le conoscevo ma non tutte. Così però non ho proseguito 
nell'ascolto delle sue ulteriori conferenze che sono molto me-
no faticose in quanto impegnano poco la vista.... 
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Cordialissimi saluti 
Fulvia de Finetti  
 

Ovviamente le ho subito inviato per posta una copia del vo-
lume e dopo alcuni giorni mi è arrivato il seguente messaggio, 
che rivela tutta la dolcezza di Fulvia (si noti anche la sua af-
fermazione di aver subito contato le stelline sulla copertina del 
volume): 
 

Da: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com> 
Date: gio 2 feb 2023 alle ore 17:26 
Subject: Cronaca dell'arrivo di un pacco 
To: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it> 

 
Martedì, al ritorno da una scappata nella casa di campa-

gna, ho trovato nella cassetta delle lettere l'avviso della posta 
che giovedì dovevo andare a prendere un pacco alla posta, 
non avendo trovato nessuno a cui poterlo consegna-
re. Grossa la mia delusione quando mi vedo consegnare una 
busta. 

 Nel pomeriggio sono scesa per andare al supermercato e 
nella cassetta delle lettere ho trovato il l'atteso pacco che, e 
non è la prima volta che mi succede, è arrivato casualmente 
(e qui c'è pane per i probabilisti) per festeggiare il mio com-
pleanno di domani. Per ora ho solo ammirato la copertina e 
verificato che le stelline fossero proprio 40!!!!  

Ora, sempre per via del compleanno, devo andare in cu-
cina a preparare le castagnole di carnevale, bei tempi quando 
me le preparava mia mamma, una tradizione che ho voluto 
continuare. 

Un cordiale saluto 
Fulvia de Finetti    
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Luca Nicotra 
 

L’incontro con Fulvia  

L’incontro con Fulvia de Finetti è stato per me un evento 
che ha avuto ripercussioni importanti nella mia vita, fra cui la 
pubblicazione del mio primo libro, l’istituzione 
dell’Associazione “Arte e Scienza” che ho l’onore di presiede-
re da quasi quindici anni e la conoscenza di molte persone va-
lidissime, che altrimenti non avrei avuto modo di conoscere, 
in primis l’avvocato Pierluigi Pirandello, nipote diretto del 
grande drammaturgo siciliano. 

Nel giugno 2002, in occasione del brutale assasinio di 
Marco Biagi, scrissi per il giornale «Notizie in … controluce» 
(nel seguito «Controluce») un articolo dal titolo alquanto biz-
zarro: Il divo defunto. In esso, con una certa ironia, estendevo 
all’epoca attuale e ai comuni mortali (che tuttavia abbiano ef-
fettivamente ricoperto ruoli e svolto attività di un certo pregio 
e interesse pubblico) l’usanza degli antichi romani di divinizza-
re imperatori e loro cari. Ma mentre nell’Impero Romano la di-
vinizzazione veniva spesso dichiarata già in vita, nei nostri 
tempi avviene sempre post mortem. Mi riferivo proprio a Mar-
co Biagi, le cui eccelse virtù morali, civili e professionali ven-
nero improvvisamente scoperte dopo la sua violenta morte. 
Per non dare l’impressione che quello di Biagi fosse un caso iso-
lato, citai il caso di Bruno de Finetti, grande matematico e intel-
lettuale a tutto campo, da me venerato fin dagli anni del liceo, 
così scrivendo: 

 
Massimo Piattelli Palmarini, nel suo libro Scienza come 

Cultura, annovera Bruno de Finetti fra i pensatori del No-
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vecento, dicendo di lui: «Viveva fra noi, ma poco ce ne cu-
ravamo». [...] Già da giovane, poco più che laureato, è citato 
da grandi scienziati e colossi del pensiero scientifico del No-
vecento, quali Rudolf Carnap, Ernst Nagel, Hans Reichen-
bach, Karl Popper, Erst Von Mises. Tuttavia, a parte gli 
“addetti ai lavori” e gli uomini di cultura, chi conosceva il 
prof. de Finetti? Oggi, negli Stati Uniti d’America, è cor-
rente l’uso del termine “de Finetti type probability” per 
indicare la sua teoria soggettivista sulla probabilità, che sta 
sempre più trionfando nel mondo della scienza. A diversi an-
ni dalla sua morte, oggi lo consideriamo “un grande italia-
no” e a lui dedichiamo una strada di un nuovo quartiere 
romano. 

Il caso volle che la figlia di Bruno de Finetti, la cui esi-
stenza ignoravo, leggesse il mio articolo e fosse particolar-
mente colpita dalle mie parole sul padre, al punto da contat-
tare la Direzione del giornale per conoscermi. 

Come da lei richiesto, ci incontrammo in occasione di una 
conferenza, nel giardino della palazzina Farnesina, “depen-
dance” dell’Accademia Nazionale dei Lincei in via della Lun-
gara a Roma. Ricordo ancora, come fosse oggi, l’impressione 
ed emozione straordinaria che provai nel vederla avanzare 
verso di me, quasi con la stessa andatura lenta del padre. Notai 
subito le sue originalissime scarpe, di un rosso vermiglio, e il 
suo viso, una fotocopia al femminile di quello di Bruno de Fi-
netti. Da allora nacque fra noi una forte amicizia, che produsse 
in vari anni eventi di grande rilievo, fra cui la creazione del si-
to dedicato a Bruno de Finetti e la sua prima biografia. Fulvia, 
da quando era andata in pensione, dedicava ogni sua energia 
a onorare la memoria del padre. Ne aveva quasi un culto. Il 
suo desiderio più grande era farlo conoscere al di fuori 
dell’ambiente accademico, nella sua completezza di uomo e di 
intellettuale a tutto campo, non soltanto di grande matemati-
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co. Questa sua aspirazione si sposava perfettamente con l’idea 
che io mi ero formata di Bruno, nel quale apprezzavo oltre 
l’acuto e fine matematico, l’uomo, il polemista costruttivo, 
l’educatore, l’opinionista illuminato, il grande didatta, il filo-
sofo, l’esempio vivente di quanto felicemente possano convi-
vere nella stessa persona cultura scientifica e cultura umani-
stica.  

 
Il mio incontro con Bruno de Finetti 

Ai tempi del liceo, sentivo parlare da mio padre di Bruno 
de Finetti come del più grande matematico italiano vivente. 
Leggevo anche i suoi articoli pubblicati sul «Periodico di Ma-
tematiche» e sul «Bollettino dell’Unione Matematica», cui era 
abbonato mio padre come socio dell’UMI. Mi affascinava il 
suo modo di scrivere, sobrio, elegante, incisivo e leggero pur 
nel suo rigore, sempre animato da una sottile e costruttiva po-
lemica. I suoi celebri neologismi, coniati per scuotere le intelli-
genze sopite e le assuefazioni alle storture di certe istituzioni, 
mi entusiasmavano e accendevano di una smisurata ammira-
zione, sostenuta dall’indubbia autorevolezza di cui godeva 
quel personaggio così “fuori del comune”. La lettura del suo 
celebre saggio Probabilismo mi entusiasmava, non soltanto per 
i contenuti ma anche per l’autentico lirismo con cui le idee del 
giovane Bruno, sulla sua concezione soggettivista della pro-
babilità, venivano presentate al lettore. Per me Bruno de Finet-
ti divenne un idolo, al pari di quanto lo era per Fulvia. E poi 
c’era in Bruno de Finetti la stessa anima ribelle dei sessantotti-
ni, cui appartenevo io stesso.  Quel senso di ribellione verso 
tutto ciò che ci sembrava palesemente idiota e ingiusto. Nel 
1968 io ero al primo anno di Ingegneria, ma già dall’anno 
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prima, all’ultimo del liceo, nutrivo critiche feroci verso certi 
metodi didattici dei miei insegnanti che mi portarono anche a 
discussioni con il preside. Ebbi la fortunata opportunità di co-
noscere Bruno de Finetti personalmente. Ero all’ultimo anno 
del Liceo Scientifico Cavour di Roma e facevo parte della se-
zione pilota in matematica, in cui, allora, si sperimentavano i 
futuri programmi di matematica ‘moderna’, che, parzialmen-
te, furono introdotti nell’ordinamento scolastico diversi anni 
più tardi. Essendo, un po’ per vocazione e un po’ per educa-
zione familiare (da parte di mio padre), un ‘innamorato’ della 
matematica, frequentavo assiduamente, quasi tutti i venerdì, il 
Club Matematico di cui Bruno de Finetti era il principale ani-
matore, all’Istituto Matematico Guido Castelnuovo 
dell’Università “La Sapienza” di Roma. I miei studi 
d’ingegneria, purtroppo, non mi dettero l’occasione di avere 
come professore de Finetti nel corso dei miei studi universita-
ri, ma rimasi sempre, come ho spesso affermato, un suo devo-
to “allievo adottivo”. Era questa comune ammirazione per il 
padre che saldò la mia amicizia con Fulvia.  

 
La collaborazione con Fulvia 

Fulvia ed io avevamo la stessa ambizione: divulgare la fi-
gura di Bruno de Finetti in forme non accademiche, in modo 
da raggiungere un pubblico più vasto, perché eravamo en-
trambi fermamente convinti che non soltanto le sue idee in 
campo strettamente scientifico ma anche quelle in ambito so-
ciale e l’esempio stesso della sua vita potessero essere di gran-
de stimolo per i giovani, un patrimonio da condividere al di 
fuori delle aule accademiche e dei convegni. Quando Fulvia 
mi conobbe, io avevo già alle spalle diversi anni di pratica 
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giornalistica come responsabile delle rubriche “Cultura”, “So-
cietà & Costume” di «Controluce». Fulvia era colpita da quan-
to io, pur non essendone stato un allievo né un matematico, 
sapessi di Bruno de Finetti. 

Nel giugno 2004 volli rendere  omaggio al padre in manie-
ra consistente, con un lungo articolo dal titolo Bruno de Finet-
ti, così è se vi pare, pubblicato in «Notizie in...Controluce» in 
ben sette puntate, l’ultima nel febbraio 2005. L’articolo ebbe un 
grande successo, al punto di essere citato da Stefano Luca-
relli e Giorgio Lunghini nella voce Bruno de Finetti - Il Contri-
buto italiano alla storia del Pensiero – Economia (2013) 
dell’Enciclopedia Treccani on-line.2 Lo stesso articolo ebbe poi 
una diffusione ancora più ampia.3  

Ci fu con Fulvia una intensa collaborazione quasi giorna-
liera, che nel 2006 si estrinsecò in vari miei articoli4 ed eventi 
riguardanti il padre, in occasione del primo centenario della 
sua nascita. Le commemorazioni furono veramente molte (ben 
14 di cui due internazionali), alle quali naturalmente era sem-
pre invitata Fulvia, che con la sua consueta grande modestia 
sottoponeva puntualmente i suoi interventi alla mia revisione, 
cosa che mi riempiva di orgoglio essendo un chiaro segno del-

                                                 
2https://www.treccani.it/enciclopedia/bruno-de-finetti_%28Il-Contributo-
italiano-al- la-storia-del-Pensiero:-Economia%29/ 

3 Fu pubblicata successivamente, nel 2006, una versione integrale nella rivista 
on-line di critica letteraria «La Frusta», che ebbe numerose letture, e nel 2019 una 
versione leggermente accresciuta in «Bollettino dell’Accademia di Filosofia delle 
Scienze Umane», Vol. II (1) giugno 2019, pp. 11-68. https://www.afsu.it/wp-
content/uploads/2020/05/L.Nicotra-Bollettino-AFSU-Vol.-II-1_11-68.pdf. 

4 Un Nobel mancato (« Controluce», febbraio 2006); 2006, anno definettiano 
(«Controluce», giugno 2006); Bruno de Finetti nella cultura del ‘900 («Controlu-
ce», luglio 2006); Bruno de Finetti in Rete («Notiziario dell’Unione Matematica 
Italiana», n° 12, dicembre 2006); Bruno de Finetti nel ricordo dei suoi allievi («Con-
troluce», gennaio 2007). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/bruno-de-finetti_%28Il-Contributo-italiano-al-
http://www.treccani.it/enciclopedia/bruno-de-finetti_%28Il-Contributo-italiano-al-
http://www.treccani.it/enciclopedia/bruno-de-finetti_%28Il-Contributo-italiano-al-
https://www.afsu.it/wp-content/uploads/2020/05/L.Nicotra-Bollettino-AFSU-Vol.-II-1_11-68.pdf
https://www.afsu.it/wp-content/uploads/2020/05/L.Nicotra-Bollettino-AFSU-Vol.-II-1_11-68.pdf
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la grande stima che nutriva per me. Si era istituito ormai un 
rapporto quasi fraterno fra noi. 

 

 
 

Fig. 1 – Pierluigi Pirandello e Fulvia de Finetti (15-12-2007). 

L’idea che accarezzavo per attuare i nostri propositi di di-
vulgazione della complessa figura di Bruno de Finetti era mol-
to più ambiziosa di quanto finora realizzato: un libro di stam-
po giornalistico, che avrebbe richiesto molto tempo, anni, co-
me poi è stato. Fulvia ed io, invece, volevamo fare subito qual-
cosa di più sostanzioso dei semplici articoli e delle relazioni 
presentate ai vari convegni commemorativi.  

Mi venne in mente una soluzione molto economica e abba-
stanza rapida da attuare, che aveva il pregio di dipendere e-
sclusivamente dal nostro impegno: creare un sito dedicato alla 
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vita e all’opera di Bruno de Finetti. Fulvia ne fu subito entu-
siasta e ci mettemmo al lavoro per raccogliere e organizzare i 
contenuti del sito. Il 24 maggio 2005 il sito divenne attivo e 
cominciò a prendere forma di un vero e proprio“Bruno de Fi-
netti Center”, una “vetrina” aperta sul mondo della Rete, con-
tenente tutto ciò che potesse giovare a far conoscere e apprez-
zare l’opera  definettiana anche da parte di un pubblico di non 
matematici. Lo stesso giorno Fulvia così me ne dava notizia:  

 
EVVIVA EVVIVA 
Non resta che fissare il nostro incontro. Se mi chiami è me-
glio. 
Fulvia 
  
-----Messaggio originale----- 
Da: Servizio Clienti Tiscali Business [mailto:no-
reply@it.tiscali.com] 
Inviato: martedì 24 maggio 2005 15.50 
A: fdefinetti@tiscali.it 
Oggetto: Il servizio Tiscali Domain è attivo! 

 
Il sito www.brunodefinetti.it si è andato sempre più arric-

chendo di articoli, relazioni congressuali, testimonianze, noti-
zie e curiosità varie, materiale fotografico inedito preziosa-
mente fornito da Fulvia, nonché di vari articoli di Bruno de 
Finetti resi disponibili in formato digitale. L’elenco delle opere 
presenti nel sito, inizialmente tratto da quello redatto da Lu-
ciano Daboni nel suo necrologio del Maestro apparso nel Bol-
lettino dell’Unione Matematica Italiana (S. VII, vol. I-A 1987, n. 
2), divenne, grazie a Fulvia, quello più aggiornato e dettaglia-
to fino ad allora disponibile. Il sito si arricchì anche della gene-
rosa collaborazione di molti studiosi ed ex allievi di Bruno de 
Finetti. Purtroppo oggi il sito, non essendo stato rinnovato 
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nella sua veste grafica, appare obsoleto e rischia di morire con 
Fulvia, che era rimasta l’unica a curarlo. 

Una volta che il sito era ormai consolidato, passai a propor-
re a Fulvia la mia idea originaria di una biografia del padre. 
L’idea portante era sempre quella di tenerci lontani da pesanti 
e scontati accademismi e da celebrazioni retoriche. Fulvia fu 
totalmente d’accordo con me. Volevamo entrambi una biogra-
fia che avesse l’ambizione di  “raccontare dall’interno”, senza 
retorica e ad un vasto pubblico, un Bruno de Finetti in gran 
parte poco noto, ponendo in evidenza i tratti fondamentali del 
suo pensiero così originale, acuto e anticonformista. Tutti tratti 
salienti della sua personalità, che certamente sarebbero stati di 
conforto e d’incitamento per tutti gli uomini che vogliono an-
cora credere nella cultura, nella giustizia, nel dovere di contri-
buire, ognuno per la sua parte, alla costruzione di una società 
e di un futuro migliori. Non volevamo una biografia nel senso 
tradizionale del termine. Proposi a Fulvia di porci sostanzial-
mente in una prospettiva di semplice regia, lasciando che i ri-
flettori puntassero unicamente sull’unico vero autore del libro: 
Bruno de Finetti, che parla di sé (con parole “sue”) in 
un’immaginaria intervista postuma. Questa scelta era motiva-
ta anche dal desiderio di offrire ad un vasto pubblico un ritrat-
to vivace, da chiunque comprensibile e godibile, attraverso 
una forma dialogica e un po’ giornalistica, esplorando temi 
non soltanto scientifici, ma anche e soprattutto sociali e di lar-
go interesse. 

Un’autobiografia, dunque? Certamente no, perché Bruno 
de Finetti non l’ha mai scritta, e allora, come fargli raccontare 
di sé, del suo modo di pensare sui temi più svariati: dalla ma-
tematica, alla didattica,  alla filosofia, alla politica, alla religio-
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ne, alla scuola e al futuro dell’umanità? Fortunatamente, nei 
suoi numerosi scritti, anche in quelli strettamente scientifici, 
de Finetti ha utilizzato spesso uno stile molto discorsivo, con 
accenti letterari da autentico scrittore, che bene si presta ad e-
strarre da essi interi brani, utilizzabili come risposte alle do-
mande di un ipotetico intervistatore. Questa peculiarità, as-
sieme a quella d’indugiarsi in reminiscenze della propria vita, 
ci ha permesso di ricostruire un’immaginaria intervista a Bru-
no de Finetti, che è anche, in parte, un’autobiografia della sua 
vita ma, soprattutto, del suo pensiero. Il lavoro che dovemmo 
affrontare era molto più complesso di quello di una semplice 
intervista, perché si trattava di compiere un iter esattamente 
opposto: partire dalle risposte per ricavare le domande. Ma 
individuare le risposte significava cogliere le riflessioni di 
Bruno de Finetti sui vari temi accennati, presenti nelle sue in-
numerevoli opere. Il materiale cui attingere si rivelò stermina-
to e richiese un paziente e sapiente lavoro di ricerca e cernita 
durato quasi tre anni. L’impresa si rivelò affascinante e impe-
gnativa: una intervista real-immaginaria, perché mai realizza-
ta in realtà ma con risposte rigorosamente ‘reali’, perchè tratte, 
come le tessere di un grande puzzle, dagli interventi congres-
suali, dai numerosi articoli su riviste scientifiche e su quoti-
diani, dai libri, dalle carte private di Bruno de Finetti, ma an-
che da un ricco materiale inedito di proprietà della figlia Ful-
via e da quello recuperato dalla Bruno de Finetti Collection 
dell’Archivio di Filosofia dell’Università di Pittsburgh negli 
USA (lettere, appunti, eccetera...). Ci impegnammo in un lavo-
ro enorme di scavo fra gli innumerevoli scritti di Bruno de Fi-
netti. Un grande aiuto nel reperimento delle fonti da cui trarre 
le risposte reali di Bruno ci fu dato dalla possibilità di accedere 
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a tutte le sue pubblicazioni conservate al Dipartimento di Ma-
tematica dell’Università “Tor Vergata” di Roma, grazie 
all’interessamento della professoressa Carla Rossi, ex allieva 
di de Finetti. 

Iniziai io a scrivere la parte dell’intervista e la prefazione fin 
dai primi di gennaio 2005, ricevendo la piena approvazione da 
Fulvia, che rimase colpita dalle fonti da cui avevo tratto le ri-
sposte, che avrebbe verificato «parola per parola»!  Fulvia non 
concedeva nulla che non fosse da lei controllato e verificato. 
Anche la “mia” ipotesi che Bruno non avesse accettato di in-
segnare negli USA fu da lei avvalorata: « ha ragione quando 
ha ipotizzato che avesse ricevuto la proposta di insegnare in 
USA, per la verità non ha accettato perchè mia mamma non 
desiderava trasferirsi lì». Il 24 gennaio 2005 Fulvia mi scrisse, 
dopo avere letto quanto avevo iniziato a scrivere (mi dava an-
cora del lei): 

 
Ottimo lavoro, non ho letto tutto con attenzione, ma può 

continuare tranquillamente. Volevo chiederLe da dove ha 
tratto le risposte, ma ha prevenuto la mia domanda, ripor-
tando in fondo le fonti. Mi occorrerà del tempo per verificare 
parola per parola, ma non dubiti che lo farò. Anche la prefa-
zione è ottima, eviterei a proposito dell'Italia il che tanto a-
mava perchè mi sembra un po' una frase fatta e un po' ovvi-
a. C'è poi un "suo pensiero" non riesco proprio a trovare 
nulla da criticare ed ha ragione quando ha ipotizzato che a-
vesse ricevuto la proposta di insegnare in USA, per la verità 
non ha accettato perchè mia mamma non desiderava trasfe-
rirsi lì. 

Spero dunque possa dormire tranquillo!!!! 
Ancora complimenti 
Fulvia de Finetti 
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La revisione di Fulvia era quanto di più  serrato e severo si 
potesse immaginare. Vagliava ogni parola e sfumatura e non 
aveva peli sulla lingua per mostrare il suo dissenso, per cui 
quando li faceva, i suoi complimenti erano veri al 200%! Que-
sto suo rigore non mi disturbava affatto, anzi mi rassicurava e 
incoraggiava a proseguire, con la consapevolezza di costruire 
qualcosa di valido. 

Il legante che, idealmente, tiene assieme fra loro tutte le 
parti dell'intervista è sostanzialmente uno: l’esaltazione della 
tolleranza, intesa come libertà d’espressione, conseguenza eti-
ca diretta del relativismo soggettivo di cui de Finetti fu instan-
cabile paladino, il rifiuto di qualunque forma d'imposizione, 
la valorizzazione dell'intelligenza umana nel senso migliore 
del termine, cioè volta al conseguimento del bene collettivo, il 
rispetto dell'uomo e della Natura, il desiderio di conoscenza 
intesa come visione da molteplici punti di vista, la valorizza-
zione delle capacità dell'uomo più eticamente produttive, l'a-
pertura a nuove idee, l'umiltà che deriva dalla consapevolezza 
di essere infinitesimi in un mondo tanto immenso che ci piace 
chiamare infinito. 

L’idea dell’intervista era ottima ma ooccorreva anche forni-
re notizie oggettive sulla vita e l’opera di Bruno, come si tro-
vano nelle biografie classiche. Concepimmo quindi il libro di-
viso in due parti: nella prima la classica forma descrittiva della 
vita e delle opere e nella seconda, invece, il multiforme pensie-
ro di Bruno presentato nella forma dell’intervista postuma. Ci 
dividemmo il lavoro, pur non essendo completamente estra-
nei ciascuno alla parte altrui. A me spettò la stesura della se-
conda parte del libro e a Fulvia la stesura della prima parte. 
Ma questa divisione era puramente funzionale alla organizza-
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zione del lavoro. In realtà Fulvia controllava ogni parola 
dell’intervista e suggeriva qualche modifica o aggiunta, ed io 
prestavo la mia esperienza giornalistica nella stesura della 
parte biografica descrittiva, con la revisione di quanto Fulvia 
scriveva e inserendo anche stralci del mio articolo Bruno de Fi-
netti, così è se vi pare, che aveva già avuto un buon successo.  

Il nostro desiderio di compiere un’opera fuori di ogni 
schema tradizionale era forse l’omaggio più significativo che 
potessimo rendere a Bruno de Finetti, che odiava tutto ciò che 
sapeva di schematico e di burocraticamente fossilizzato. Per 
cui non potevamo accettare l’idea che anche la prima parte del 
libro dovesse svolgersi rigorosamente e unicamente secondo il 
classico schema della biografia. Fulvia ebbe un’idea veramen-
te originale che ha conferito al libro un altro tocco di unicità: la 
rievocazione dell’infanzia e giovinezza di Bruno de Finetti 
come risultato d’accurate ricerche fra lettere manoscritte, ap-
punti inediti, quaderni di famiglia, e della lettura del lungo 
diario tenuto dai genitori per i primi dieci anni, il tutto corro-
borato e integrato da ricordi personali di Fulvia. Anche le illu-
strazioni fornite da Fulvia costituiscono una ricca iconografia 
inedita dell’epoca:  fotografie di famiglia e vignette create dal 
pittore Gino de Finetti, zio di Bruno, e da quest’ultimo, che fin 
da giovinetto amava molto il disegno. Questo materiale ha 
fornito anche una preziosa testimonianza della società italiana 
d’inizio Novecento e del sottile, raffinato umorismo che ac-
compagnò il giovane Bruno anche da adulto nei momenti più 
difficili. 

Dopo vari infruttuosi tentativi presso grandi editori, nel di-
cembre 2008, finalmente, per i tipi di Belforte editore di Livor-
no veniva pubblicato Bruno de Finetti, un matematico scomodo.  Il 
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risultato ci ripagò di tutti i nostri sforzi: il libro fu recensito, 
sempre con grandi lodi, da eminenti studiosi e importanti isti-
tuzioni culturali, quali Giulio Giorello, Emma Castelnuovo, 
Maria Carla Galavotti, il Centro Pristem dell’Università Boc-
coni, il Portale dell’Enciclopedia Treccani, Giorgio Dall’Aglio 
dell’Unione Matematica Italiana, c h e  giudicò il libro «origi-
nalissimo» come lo era Bruno de Finetti. Il libro univa la flui-
dità del racconto giornalistico al rigore assoluto delle notizie. 
Senza Fulvia il libro non sarebbe mai stato possibile. La sua 
amicizia fu veramente un’occasione unica per conoscere fatti, 
aneddoti e aspetti inediti di Bruno de Finetti, preziosi per la 
stesura del libro. 

 
Senza Fulvia non ci sarebbe stata mai “Arte e Scienza” 

Se non avessi conosciuto Fulvia,  non sarebbe mai nata 
L’Associazione culturale “Arte e Scienza”. Questa è una delle 
altre tappe miliari della mia vita che devo a Fulvia. 

Bruno de Finetti era, fin da giovane, un grande ammiratore 
di Luigi Pirandello. Il 5 dicembre 1937, in occasione del primo 
anniver- sario della morte di Pirandello, Bruno de Finetti 
scrisse un articolo dall’insolito titolo, Pirandello. Maestro di logi-
ca, per il settimanale let- terario «Quadrivio», a quell’epoca 
molto diffuso a livello nazionale, e successivamente lo stesso 
articolo con il titolo Luigi Pirandello, maestro di logica sul gior-
nale di Trento “Il Brennero”, del 9 dicembre 1937. Nell’articolo 
così scriveva de Finetti: «... considero Pirandello come uno dei 
più grandi spiriti matematici». Queste parole lasciarono per-
plessi i matematici, che non afferrarono il nesso fra il relativismo 
pirandelliano e la loro disciplina, essendo le «inveterate illusio-
ni razionalistiche», cui alludeva de Finetti, la convinzione di 
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considerare la matematica come qualcosa di derivato da verità 
assolute e universali, i famosi giudizi sintetici a priori di Im-
manuel Kant, verità esterne a noi e necessarie per comprendere 
la realtà fisica che ci circonda. Ma la scoperta, agli inizi del seco-
lo XVIII, delle geometrie non euclidee, diverse da quella di 
Euclide, ritenuta per millenni l’unica vera e possibile, aveva 
costretto i matematici a una radicale riflessione sul concetto di 
verità e a una revisione critica dei fondamenti e della struttura 
logica della loro disciplina. Ne risultò un mutamento profondo 
del concetto di verità in matematica, che da assoluta divenne 
relativa nell’ambito del sistema ipotetico-deduttivo in cui si 
opera. A questo punto è chiaro il legame concettuale fra Piran-
dello e la matematica: il relativismo. 

 

 
 
Fig. 2 – Da sin.: Fulvia de Finetti, Giordano Bruno, Silvia Coletti, Armando 

Guidoni, Giovanna Pirandello a casa dei Pirandello (11-12-2007). 
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Di questa vicinanza di Bruno de Finetti a Pirandello scris-
si esplicitamente nel mio articolo Bruno de Finetti, così è se vi 
pare, che per tali ragioni fu segnalato dall’arch. Giampiero 
Chiucini all’avv. Pierluigi Pirandello, grande moderno mece-
nate di giovani talenti e nipote diretto dell’illustre dramma-
turgo, essendo il figlio del pittore Fausto Pirandello, figlio di  

Luigi. L’effetto della lettura del mio articolo da parte di 
Pierluigi Pirandello fu immediato. 

 
 

 
 

Fig. 3  – Da sin.: Pierluigi Pirandello, Antonio Maria Di Fresco,                  
Luca Nicotra a casa dei Pirandello (11-12-2007). 

Da grande curioso qual era, volle conoscermi assieme a 
Fulvia de Finetti. L’11 dicembre 2007 fummo invitati da Pier-
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luigi Pirandello e dalla moglie Giovanna nella loro storica abi-
tazione in via degli Scialoia a Roma (nei pressi di Piazza del 
Popolo) assieme al direttore di redazione di «Controluce», 
Armando Guidoni, e all’architetto Giampiero Chiucini, che 
aveva segnalato ai Pirandello, di cui era amico, il mio articolo. 
Oltre questi, erano presenti il prof. Giordano Bruno, amico di 
vecchia data di Fulvia de Finetti, il dott. Antonio Maria Di 
Fresco, giornalista della RAI e amico dei Pirandello, l’ing. Te-
resa Polimei, il dott. Egidio Manna e la prof.ssa Silvia Coletti, 
collaboratori di «Controluce». 

Il protagonista assoluto della riunione era l’avv. Pierluigi Pi-
ran- dello, che con il suo consueto humor, accompagnato da 
una squisita gentilezza, catturava, con il suo carisma di erede 
di tanta genialità, tutta l’attenzione di quel pubblico così ete-
rogeneo, con le sue pro- verbiali escursioni nella memoria di 
tanti piccoli ma signficativi e inediti episodi della vita del pa-
dre e del nonno. Ci riunimmo tutti attorno all’imponente ta-
volo ovale della sala da pranzo di casa Pirandello, elegante-
mente imbandito per il te’con invitanti dolci siciliani. Tanti 
personaggi di provenienza assai diversa per impegno profes-
sionale, ma accomunati dallo stesso amore per la cultura, inte-
sa nel senso più integro della parola. Da due grandi della lette-
ratura e della scienza arrivava dunque chiaro il messaggio di 
un naturale accostamento fra arte e scienza. Proprio quella se-
ra, che aveva involontariamente assunto il sapore antico dei 
salotti letterari d’un tempo, avevamo dinanzi ai nostri occhi 
l’uno di fronte all’altro, ma non l’uno contro l’altro, Fulvia de 
Finetti, figlia di un grande matematico, e Pierluigi Pirandello, 
nipote del più geniale drammaturgo del Novecento. Due rap-
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presentanti illustri di due mondi ingiustamente considerati in-
compatibili nell’immaginario collettivo. 

Matematici, artisti, ingegneri, filosofi, poeti e giornalisti, 
tutti noi quella sera desideravamo dare un contributo reale 
per ricucire quei legami, nel passato ben saldi, tra arte e 
scienza. Venne spontaneo a tutti di pensare a Luigi Pi-
randello e a Bruno de Finetti come alfieri di questa unione. 
Ma perché proprio loro? Cosa avevano in comune questi 
due geni della letteratura e della scienza? La risposta era 
semplice: il relativismo soggettivo, espresso in forma lette-
raria da Pirandello nei suoi drammi e da Bruno de Finetti 
nella sua Teoria Soggettiva della Probabilità. 

 

 
 

Fig. 4  - Conferenza Dalla logica pirandelliana al relativismo di de Finetti - 
Aula Magna del Convento di San Silvestro a Monte Compatri (15-12-2007). 
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Nacque così l’idea in tutti i presenti di organizzare una 
conferenza proprio su questo terreno filosofico comune 
all’arte di Luigi Pirandello e alla scienza di Bruno de Finet-
ti. Armando Guidoni colse subito l’invito, come presidente 
dell’Associazione Culturale “Photoclub Controluce”, proprie-
taria della citata rivista, proponendo una conferenza su quel 
tema come la prima di una serie di “Incontri fra Arte e Scien-
za”. Dopo appena 4 giorni quel progetto ambizioso divenne 
realtà: il 15 dicembre 2007 nell’Aula Magna del Convento di 
San Silvestro a Monte Compatri, si tenne il primo degli “Incon-
tri fra Arte e Scienza”, con la conferenza Dalla logica pirandel-
liana al relativismo di de Finetti con i seguenti interventi, fra i 
quali spiccano quelli di Pirandello e Fulvia: 
 

Pierluigi Pirandello - Arte e scienza 
Silvia Coletti - Un caleidoscopio di verità soggettive 
Armando Guidoni -  Un approccio umanistico alla Ciberne-
tica 
Fulvia de Finetti - Il triangolo de Finetti-Pirandello-Tilgher 
Luca Nicotra - Pirandello matematico 
Antonio Maria Di Fresco - Il teorema pirandelliano 
Giampiero Chiucini - La figura dell’Architetto fra Arte e 
Scienza 
Giordano Bruno - Sciascia “incontra” de Finetti 

 
Fu un grande successo, ben oltre le aspettative degli orga-

nizzatori. Il pubblico, tutto molto qualificato, giunse soprat-
tutto da Roma e riempì non solo la sala della conferenza ma 
anche la sua anticamera. 

A quella prima conferenza, che fu replicata esattamente 
un anno dopo nel Castello di Avezzano, ne seguì una secon-
da dal titolo Caos e immaginazione nell’Arte e nella Scienza il 
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10 maggio 2008. Presidenti onorari di quel ciclo di “Incontri fra 
Arte e  Scienza”erano Pierluigi Pirandello e Fulvia de Finetti.  

Fu proprio al termine di quest’ultima conferenza che 
l’amico prof. Giordano Bruno, già allievo di de Finetti, mi e-
spresse l’idea di accomunare ancora più saldamente Bruno de 
Finetti e Luigi Pirandello, intitolando ai due grandi 
un’associazione culturale. 
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Accolsi subito con entusiasmo quell’idea, che mi sembrò 
co- stituire la saldatura fra le due culture di Snow, resa con-
creta dal relativismo soggettivo di cui entrambi erano stati 
eroici paladini, ognuno illustrandolo con il proprio genio: nel 
teatro Pirandello, nella matematica de Finetti con la sua origi-
nale impostazione soggettiva della teoria della probabilità. 

Il 21 gennaio 2009, alla presenza del notaio Emilia Trombet-
ta, fu firmato l’Atto Costitutivo della neonata Associazione 
Culturale “Amici di Bruno de Finetti e Luigi Pirandello”, con  
Giordano Bruno (presidente), Rosalma Salina Borello (vice-
presidente) e  Luca Nicotra (segretario). L’art. 1 dello Statuto 
dichiarava presidenti onorari a vita dell’Associazione Pierluigi 
Pirandello e Fulvia de Finetti e l’art. 2 così recitava: 
 

L’Associazione è intitolata al grande matematico e filoso-
fo Bruno de Finetti e al grande letterato e drammaturgo Lu-
igi Pirandello, con le finalità primarie di dare particolare en-
fasi a tutte quelle manifestazioni culturali che esaltino la tol-
leranza, intesa come costruttivo, sereno confronto e dialogo 
fra punti di vista e opinioni differenti, nel reciproco rispetto 
e nello spirito di quel relativismo soggettivo che ispirò la lo-
ro opera scientifica e letteraria. 

A tale scopo l’Associazione promuoverà e svilupperà tut-
te quelle iniziative culturali che possano evidenziare e stimola-
re aspetti comuni o legami fra le discipline letterario-
umanistiche e quelle scientifiche in tutte le loro manifestazioni, 
favorendo il superamento delle storiche - e purtroppo ancora 
attuali - barriere che separano le cosiddette ‘due culture’. 

 
 

Nacque quella che oggi può chiamarsi la “versione β” della 
futura Associazione “Arte e Scienza”, che nacque ufficialmente 
il 21 luglio 2010 in sostituzione di “Amici di Bruno de Finetti e 
Luigi Pirandello”.  
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Claudia Turco 

L’ho conosciuta la settimana stessa in cui ho cominciato a 
lavorare in IBM: gli ultimi giorni del febbraio del 1960. Condi-
videvamo la lunga stanza dei programmatori, con le due file 
di scrivanie, una dietro l’altra; io ero nella fila di destra; lei, un 
po’ più avanti, in quella di sinistra. Di solito nella stanza c’era 
un gran silenzio, perché qualsiasi chiacchiera o bisbiglio a-
vrebbe disturbato la concentrazione di quanti stavano lavo-
rando. Abbiamo, però, cominciato a salutarci al momento in 
cui, entrando o uscendo, ci trovavamo davanti alla macchinet-
ta per timbrare i nostri cartellini. Era un po’ più giovane di 
me, ma lavorava lì già da qualche tempo. C’era un’altra donna 
circa della nostra età, ma lei era la responsabile di tutto il 
gruppo dei programmatori e non ci dava confidenza. Il “lei” 
tra noi tutti era di rigore. Continuavamo a darci del lei anche 
quando, durante la pausa caffè, andavamo insieme al bar a 
prendere un magnifico cappuccino con la spolveratina di ca-
cao. Fulvia, a volte, si assentava per qualche giorno. Solo in 
seguito ho saputo che lo faceva per aggregarsi ai genitori 
quando il padre, professore universitario (famoso in campo 
internazionale, ma io l’ho saputo soltanto dopo), andava in gi-
ro per il mondo per presentare le sue idee e le sue ricerche in 
qualche convegno. Lei cercava di non perdersi nessuna occa-
sione per conoscere nuovi posti sparsi sulla Terra. Quando ci 
siamo avvicinati al Natale, e l’ufficio sarebbe rimasto chiuso 
fino al 2 gennaio, lei aveva già in programma vacanze strabi-
lianti in qualche posto con la neve. Così ho appurato che an-
che a lei piaceva sciare. È stato così che, in seguito, per un we-
ek-end, abbiamo deciso di andare a sciare insieme a Roccara-
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so. Abbiamo preso un treno da Roma e, finalmente, su quel 
treno abbiamo deciso di darci del tu. 

Ci siamo divertite moltissimo, anche perché da Napoli era-
no venuti i miei fratelli e il mio ragazzo. Dopo le acrobazie su-
gli sci, il sabato sera siamo andati tutti in pizzeria e poi a balla-
re. Così è cominciata la nostra amicizia. Poi le occasioni per fa-
re gite insieme sono andate via via scemando, prima di tutto 
perché io ormai mi ero fidanzata e pensavo a organizzare il 
mio matrimonio, in secondo luogo perché lei continuava a 
programmarsi viaggi da sogno a destra e a manca. È stata in 
giro per l’Europa, più volte in America, una volta anche in 
Australia. E, se non ricordo male, ha avuto modo di conoscere 
l’Asia fino all’estremo oriente e qualche stato dell’Africa. 
Quando è andata in pensione i suoi giri si sono intensificati. 
Poi ha cominciato a restringere gli orizzonti all’Europa e ulti-
mamente all’Italia. Recentemente ho saputo che non è più 
neppure socia del FAI: mi sembra che abbia quasi deciso di ti-
rare i remi in barca. Eppure, ancora qualche anno fa, è riuscita 
a trascinarmi in un’escursione, in partenza da Roma, per visi-
tare la Napoli sotterranea, sia gli scavi riguardanti l’epoca ro-
mana che quelli del periodo greco. In quell’occasione mi sono 
stancata proprio troppo e ho capito che, diversamente dagli 
altri gitanti, io ero del tutto fuori allenamento. 

Comunque, se devo pensare a una donna in viaggio, nel 
cammino della mia vita, io riesco a pensare solo a lei. Quando 
a volte vado a trovarla a Roma, per visionare la marea di foto-
grafie e diapositive scattate durante i suoi viaggi, mi rendo 
conto però che lei non ha mai viaggiato nei libri, che invece 
riempiono gli scaffali di casa mia. Libri di narrativa, per la 
maggior parte, e molti di poesia. Ci sono anche alcuni testi 
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scolastici, soprattutto di matematica o scienze varie, ma ormai 
piuttosto superati, perché ho lasciato l'insegnamento da oltre 
20 anni. E libri di musica: molti spartiti e alcuni sulla vita di 
musicisti o di teoria musicale. In casa di Fulvia pure ci sono 
molti libri: nella prima stanza a destra, quando si entra in casa 
sua, c'è quello che una volta era lo studio di suo padre, le cui 
pareti sono ricoperte da librerie ricolme di libri. I libri di suo 
padre, sia quelli proprio scritti da lui, sia quelli che raccolgono 
alcuni suoi scritti, sia quelli sui quali ha studiato o si è docu-
mentato per le sue numerose ricerche nel suo campo scientifi-
co: sono viaggi nel mondo della scienza, non nel mondo geo-
grafico. E a questi viaggi particolari Fulvia ha cominciato a 
dedicarsi da quando è andata in pensione dall'IBM. 

 
 

 


