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Bruno de Finetti,
la matematica nel sangue

UNA VOCAZIONE SEGUITA CON TENACIA EMERGE DALLE LETTERE CHE IL GRANDE TEORICO
DELLA PROBABILITÀ SCRISSE ALLA MADRE

Chi ha conosciuto Bruno de
Finetti, il superconsulente
delle Generali, il grande mate-
matico prestato a Trieste, una
delle autentiche glorie della
città, non può neppure imma-
ginare quale fosse quell’uomo
da ragazzo. Io lo vedo sempre,
e come me penso tutti, nei
panni del professore austero,
controllato in ogni sua espres-
sione, cui non sfuggiva di boc-
ca il benché minimo accenno
alla sua vita privata. Men che
meno alla sua infanzia.
Ecco perché, quando la figlia
Fulvia pochi mesi fa mi fece
omaggio di un suo articolo in-
titolato “Alcune lettere giova-
nili di B. de Finetti alla madre”,
apparso su Nuncius - Annali

di storia della scienza edito a
Firenze nel 2000, mi misi a
leggerlo golosamente.
Dalle lettere viene fuori un de
Finetti segreto, un’autentica
rivelazione, che giova a met-
tere il mio Maestro su un po-
dio ancora più alto di quello che

io gli ho sempre riservato: nei
desideri della madre Bruno de
Finetti non era destinato a
essere un matematico, ma
volle diventarlo con una tena-
cia che solo ora vengo a sco-
prire. Procediamo con ordine.
Bruno era nato nel 1906 a
Innsbruck, dove il padre, pro-
gettista di ferrovie, si trova-
va a lavorare. La famiglia, di
sentimenti italianissimi, risie-
deva a Trento, che a quel tem-
po faceva parte dell’impero
austroungarico, e là il ragaz-
zo trascorse la sua infanzia
felice. I de Finetti erano gen-
te di buon cervello: il padre e
il nonno ingegneri e progettisti
famosi, gli zii avvocati, medi-
ci, artisti, professori d’univer-
sità. Bruno era destinato a
fare la carriera del padre: il
progettista di ferrovie.
A sei anni, quando la famiglia
si era trasferita da poco a Trie-
ste, gli viene a mancare all’im-
provviso il padre. Pochi anni
dopo gli mancheranno pure il

nonno paterno e quello mater-
no. Ma, fatto ancor più gra-
ve, la prematura morte del
padre coglie la madre in atte-
sa di un bimbo, che poi sarà
l’amata sorella di Bruno,
Dolores (la quale, detto per
inciso, sposerà un grande
geodeta di fama internaziona-
le, il professor Antonio Ma-
russi). Come faccio a cresce-
re in fretta, adesso che mia
madre ha bisogno che io gua-
dagni? Come faccio a diventa-
re presto ingegnere, come
papà? Il piccolo Bruno vorreb-
be essere già in grado di prov-
vedere a sé, alla mamma e alla
sorellina e brucia le tappe. A
sei anni è già in seconda ele-
mentare, saltando la prima; a
tredici supera l’esame di ter-
za media; a diciassette, fatta
la maturità, s’iscrive al Poli-
tecnico di Milano.
A tredici anni gli è capitata una
grave malattia di cui porterà
le conseguenze per tutta la
vita. È l’osteomielite, che gli
lascia una gamba lesa in modo
irreparabile. Bastone per tut-
ta la vita, incapace di muoversi
anche d’un solo metro senza
quello: una cosa terribile per
un ragazzino pieno di vita
come lui. La passione per il
gioco del calcio gli rimarrà
ugualmente attaccata e, non
potendolo praticare, lo segui-
rà a tavolino quando invente-
rà un concorso fra studiosi
per mettere in pratica l’impor-
tanza delle valutazioni sogget-
tive di probabilità.
Dopo aver superato il biennio
propedeutico, a diciannove
anni Bruno s’iscrive al triennio
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di ingegneria ed è la svolta.
Oltre alle lezioni del suo cor-
so, va a sentirne anche altre
e soprattutto quelle del cor-
so di laurea di matematica.
Comincia a convincersi che
quello è il campo che fa per
lui; rimarrà poi sempre un
matematico applicato, non un
astratto.
Ricordo che a un congresso,
mi pare a Genova, ebbe il co-
raggio di dire che certe astra-
zioni gli parevano soltanto del-
le “sublimi cianfrusaglie”. Ebbe
l’applauso di pochi; altri forse
non gliela perdonarono. Lui
predicava che si doveva prima
di tutto studiare la “matema-
tica che serve” e si buttò a
corpo morto sulla probabilità.
Costruì la sua teoria sogget-
tiva, base fondamentale per gli
studi in campo assicurativo.
Dopo un passaggio all’Istitu-
to centrale di statistica, de
Finetti approdò finalmente alle
Generali. Questa divenne la
base per il proseguimento del-
le sue ricerche in campo ap-
plicativo. Nel 1939, a trenta-
tré anni, vinse la cattedra
bandita dall’università di Trie-
ste per la facoltà di economia
e commercio, ma la sua colla-
borazione con le Generali non
s’incrinò. Adesso faceva il con-
sulente, oltre che il docente.
Le lettere alla madre riguar-
dano l’epoca degli studi giova-
nili, più propriamente la batta-
glia che dovette sostenere con
l’amatissima genitrice per
spiegarle che la sua strada non
era quella del padre, cioè la lau-
rea in ingegneria. Non fu facile
per quella brava donna convin-
cersi a lasciare che il figlio se-
guisse la sua vocazione. Vale
la pena di leggere assieme al-
cune pagine di quelle lettere
perché sono illuminanti.
La lettera del 25 novembre
1925 contiene per la prima
volta la rivelazione che Bruno
vuol passare dal Politecnico
alla facoltà di matematica.

Trova a sostegno di questo
suo desiderio mille ragioni:
minor durata dei corsi, miglior
livello di apprendimento per
l’esiguità del numero di iscrit-
ti, orari migliori che gli potreb-
bero consentire di dare lezio-
ni private e soprattutto minori
tasse da pagare. La verità è
che lui si sente portato agli
studi matematici, non alle ap-
plicazioni ingegneristiche. La
madre, alla quale chiede il con-
senso a giro di posta, è irre-
movibile. Lui ritorna all’attac-
co, elencando minuziosamente
il costo dei pasti in una trat-
toria a buon mercato in cui si
accontenta del pane e del pri-
mo piatto, convinto che sia
questa l’arma da usare per
vincere le resistenze della
madre. Ricevuto l’ultimo dinie-
go, sfoga la sua rabbia in una
lettera addirittura cattiva in

co à il divino privilegio di affer-
rare.”
Il giovane de Finetti raggiunge
poi le alte sfere della poesia
con quest’ode alla matemati-
ca: “un’opera d’arte, una fa-
villa di un Mondo superiore che
l’uomo conquista e assimila
con voluttà divina”. Sembra di
sentire lo Schiller dell’Inno alla

gioia. “Ogni parola e ogni for-
mula del lavoro che ò fatto è
sangue del mio sangue, frut-
to di ebrezza volitiva e di sof-
ferenza profonda e creatrice.”
Ma dovrà dire “obbedisco”
perché la madre troverà il si-
stema di ridurlo alla ragione
(la sua ragione) facendolo par-
lare con un professore d’inge-
gneria in cui Bruno ha una
grande fiducia. Obbediente ma
nient’affatto convinto e men
che meno rassegnato, il gio-
vane si rifarà l’anno dopo iscri-
vendosi al quarto anno di ma-
tematica, dopo aver vinto il
round finale grazie alla pro-
messa (poi mantenuta) di as-
sumerlo subito dopo la laurea
avuta dal presidente dell’Isti-
tuto centrale di statistica.
Si laureerà a soli ventuno anni
avendo all’attivo ben tre pub-
blicazioni scientifiche su rivi-
ste di livello internazionale e
tanta carne al fuoco da sfa-
mare un reggimento: sono
anni che lavora alla teoria nuo-
va delle probabilità che lo ren-
derà famoso in tutto il mon-
do, “sangue del mio sangue”
come abbiamo letto.
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CONQUISTA”

cui l’accusa apertamente di
non capire nulla di quello che
lui le dice. “Nella tua lettera
mostri una cosa sola: di non
aver la più lontana idea di cosa
sia la matematica. Io sento,
io so, io ti dico che quello per
cui mi sono deciso è l’unico
campo per cui mi sento adat-
to, che solo in esso potrò ser-
vire la Nazione con tutte le mie
forze.”
E ancora: “Può davvero sem-
brarti meno la Matematica
che non l’ingegneria? [maiu-

scola e minuscola sono sue,

nda] Troverai centinaia di ca-
pimastri che sanno lavorare
come e meglio d’ingegneri, ma
non troverai in tutto il mondo
e in tutti i tempi nessuna su-
blime astrazione più perfetta
di quelle che solo il matemati-




